Charlie Parker, l’oiseau qui a libéré le jazz
Il a vécu trente-quatre ans, et cela lui a suffi pour transformer la musique du XXe siècle. Charlie Parker, que tout le monde appelait Bird, n’a pas seulement été un saxophoniste prodigieux. Avec quelques autres, il a fait du jazz, musique de danse et de divertissement, un art que l’on écoute, que l’on étudie et que l’on admire. Son parcours, des clubs de Kansas City à ceux de New York, puis jusqu’à la salle Pleyel à Paris, raconte cette métamorphose. Il dit aussi ce qu’il en coûte d’inventer une liberté nouvelle.
De Kansas City à New York : l’apprentissage
Charles Parker Jr. naît le 29 août 1920 à Kansas City, dans le Kansas, et grandit de l’autre côté de la rivière, à Kansas City, dans le Missouri. La ville est alors l’une des capitales du jazz, où les orchestres jouent toute la nuit et où les musiciens s’affrontent dans des jam-sessions sans fin. Parker commence le saxophone à onze ans et quitte l’école à quinze pour devenir musicien.
Ses débuts sont un échec cuisant. En 1936, lors d’une jam-session avec des membres de l’orchestre de Count Basie, il perd le fil des accords. Le batteur Jo Jones lance une cymbale à ses pieds pour lui signifier de quitter la scène. L’humiliation devient un moteur : Parker se met à travailler son instrument jusqu’à quinze heures par jour. En 1938, il rejoint l’orchestre du pianiste Jay McShann, avec lequel il tourne et reçoit le surnom de Yardbird, bientôt abrégé en Bird.
La révélation vient à New York, où il s’installe en 1939. En travaillant le standard Cherokee avec le guitariste Biddy Fleet, il découvre qu’en construisant ses mélodies sur les notes les plus hautes des accords, il peut ouvrir des chemins harmoniques inédits. Ce qui ressemble à une recherche technique est en réalité le germe d’une révolution.
L’invention du bebop
Au milieu des années 1940, sur la 52e Rue, à Manhattan, Parker forme avec le trompettiste Dizzy Gillespie un quintette qui se produit notamment au Three Deuces. C’est là que leur musique reçoit le nom de bebop. Elle rompt avec le jazz des grands orchestres de danse. Les tempos sont plus rapides, les harmonies plus complexes, les phrases plus longues et plus imprévisibles. Le soliste ne se contente plus d’orner une mélodie : il improvise une pensée musicale à part entière, en dialogue avec la section rythmique. On ne danse plus sur le bebop, on l’écoute.
Le 26 novembre 1945, Parker dirige pour le label Savoy une séance qui donne naissance à Ko-Ko, aujourd’hui conservé au registre national des enregistrements de la Bibliothèque du Congrès américain. Interrogé en 1949 par le magazine DownBeat, il refuse pourtant de définir le bebop par des règles. Il parle simplement d’une musique qui cherche à jouer « propre » et à trouver « les jolies notes », et résume sa conviction par une phrase devenue célèbre : on vous apprend qu’il existe une frontière en musique, mais en art, il n’y a pas de frontière.
Cette liberté a un prix. Parker lutte très tôt contre l’héroïne et l’alcool. En 1946, après un effondrement, il passe six mois à l’hôpital psychiatrique de Camarillo, en Californie, d’où il tirera un morceau, Relaxin’ at Camarillo. Son génie et sa fragilité ne se sépareront plus.
Paris, mai 1949 : le jazz entre au concert
En 1949, Parker est au sommet de son art lorsqu’il s’envole pour Paris. Du 8 au 15 mai, la salle Pleyel accueille le Festival international de jazz, organisé par Charles Delaunay. Parker s’y produit les 8 et 9 mai avec le trompettiste Kenny Dorham, le pianiste Al Haig, le contrebassiste Tommy Potter et le batteur Max Roach.
Le festival se tient au cœur d’une querelle qui divise les amateurs français. Les défenseurs du jazz traditionnel, dont le critique Hugues Panassié, rejettent le bebop. Ses partisans y voient l’avenir de la musique. Le public tranche à sa manière : Sidney Bechet, figure du jazz de La Nouvelle-Orléans, remporte le plus grand succès populaire, tandis que Parker conquiert les connaisseurs. Boris Vian, l’un d’eux, décrit son arrivée sur scène, l’œil vitreux, avant un véritable déluge musical. Le compositeur et critique André Hodeir voit en lui l’attraction majeure du festival.
Paris offre alors aux musiciens noirs américains ce que leur pays leur refuse : la considération. Dans une Amérique encore ségrégationniste, ils restent souvent cantonnés au rôle d’amuseurs. À Paris, ils sont reçus comme des artistes. Miles Davis, venu au même festival avec le pianiste Tadd Dameron, dira que ce premier voyage hors des États-Unis a changé sa vision des choses. Il fréquente Saint-Germain-des-Prés, ses caves comme Le Tabou, et y rencontre Juliette Gréco et Jean-Paul Sartre. Selon Boris Vian, Parker lui-même aurait croisé Sartre au Club Saint-Germain. L’anecdote, rapportée mais jamais vérifiée, dit au moins une chose vraie : à Paris, le jazz moderne et la pensée d’après-guerre fréquentent les mêmes nuits.
Parker rêvait d’ailleurs de revenir. De retour à New York, il confie à DownBeat son envie d’étudier la musique à Paris, puis de partager sa vie entre la France, pour la sérénité qu’il y trouvait, et les États-Unis, pour le travail. Ce projet ne se réalisera pas. Mais le festival de 1949 marque un tournant : le bebop s’installe en Europe, et plusieurs musiciens américains, à commencer par le batteur Kenny Clarke, choisissent de vivre en France.
1949, l’année de la consécration
L’année parisienne est aussi celle de la reconnaissance américaine. À New York, un club de jazz prend le nom de Birdland, en son honneur. Le 30 novembre 1949, le producteur Norman Granz l’enregistre avec un ensemble à cordes. L’album Charlie Parker with Strings répond à une aspiration profonde : Parker admirait Igor Stravinsky et rêvait de dépasser la frontière entre jazz et musique savante. En 1950, il retourne en Europe et tourne en Suède.
Les dernières années sont plus sombres. La maladie et les dépendances le minent. Il meurt le 12 mars 1955, à New York, chez la baronne Pannonica de Koenigswarter, protectrice des musiciens de jazz. Il n’a que trente-quatre ans.
Un héritage sans frontière
Ce que Charlie Parker a apporté au jazz tient en un paradoxe. Le bebop repose sur une structure exigeante, des grilles d’accords complexes, une maîtrise technique absolue, acquise au prix d’années de travail acharné. Et c’est cette rigueur même qui rend possible la liberté de l’improvisation : les phrases inattendues, les élans qui semblent naître à l’instant. Parker n’a pas libéré le jazz en abolissant les règles, mais en les maîtrisant au point de pouvoir s’en affranchir.
Cette leçon a dépassé son époque. Toute la génération suivante, de Miles Davis à John Coltrane, s’est construite à partir de son langage, et les écoles de musique enseignent encore ses solos. Miles Davis résumera son importance en une formule : l’histoire du jazz tient en quatre mots, Louis Armstrong, Charlie Parker. Quant à Paris, la ville qui l’avait accueilli comme un artiste en 1949, elle est restée l’une des capitales du jazz en Europe, fidèle à cette reconnaissance qu’il était venu y chercher.
0 commentaire