En mars 1996, dans un studio vétuste de La Havane, une poignée de musiciens cubains, dont plusieurs ont largement dépassé l’âge de la retraite, enregistrent en quelques jours un disque de son, de boléros et de danzones. Personne n’imagine alors son avenir : le producteur espère en vendre une centaine de milliers d’exemplaires. Il en vendra plusieurs millions, au point de devenir l’album cubain le plus vendu de l’histoire. Buena Vista Social Club a fait découvrir au monde entier une musique que l’on croyait appartenir au passé, et a donné une seconde vie à des artistes que le grand public international ne connaissait pas. Son nom, pourtant, est celui d’un lieu qui n’existait plus depuis longtemps.
Un club disparu
Le Buena Vista Social Club naît en 1932, dans un petit local en bois du quartier de Buenavista, à La Havane. Ce n’est pas une salle de concert ouverte à tous, mais une société réservée à ses membres, des travailleurs et des musiciens afro-cubains. Dans la Cuba de l’époque, ces sociétés jouent un rôle essentiel. Elles offrent à leurs membres un lieu où se retrouver, danser et écouter de la musique, mais aussi une forme d’entraide, dans une société où les Afro-Cubains restent largement tenus à l’écart des cercles réservés aux élites blanches.
En 1939, faute de place, le club s’installe dans un local plus vaste, sur la 31e avenue, dans le quartier d’Almendares, à Marianao. On y danse le danzón, le son, les boléros, au son d’orchestres dont certains musiciens deviendront célèbres. Le club fait partie de ces lieux où la musique populaire cubaine se crée et se transmet, loin des grands cabarets fréquentés par les touristes.
La révolution de 1959 change tout. Le nouveau gouvernement ferme les clubs de nuit et les maisons de jeu, puis, en 1962, supprime les sociétés d’entraide afro-cubaines. Le Buena Vista Social Club disparaît avec elles. Pendant plus de trente ans, il ne reste de lui qu’un souvenir, entretenu par ceux qui l’ont fréquenté.
C’est ce souvenir qui va lui rendre la vie. Au moment de l’enregistrement de 1996, le pianiste Rubén González parle du club au guitariste américain Ry Cooder et joue un air de danzón intitulé Buena Vista Social Club, qu’il décrit comme l’air emblématique du lieu. Ry Cooder dira plus tard que l’atmosphère des séances lui donnait l’impression d’être dans un club. Le producteur britannique Nick Gold choisit alors ce nom pour le disque. Un club fermé depuis plus de trente ans s’apprête à devenir l’un des noms les plus célèbres de la musique mondiale.
Un disque né d’un contretemps
Le projet initial était tout autre. Nick Gold, à la tête du label londonien World Circuit, voulait enregistrer à La Havane une rencontre entre musiciens cubains et musiciens maliens. Mais les deux artistes maliens attendus, Djelimady Tounkara et Bassekou Kouyaté, n’obtiennent pas leurs visas à temps. Plutôt que d’annuler, Nick Gold, Ry Cooder et le musicien cubain Juan de Marcos González décident d’improviser avec des musiciens cubains seuls.
Les séances ont lieu en mars 1996, dans les studios de l’EGREM, le label d’État cubain, des locaux anciens et mal entretenus. L’ingénieur du son Jerry Boys enregistre les musiciens en acoustique, presque comme en concert. Le travail est si fructueux que les mêmes séances donnent naissance à deux autres disques, celui de l’Afro-Cuban All Stars et le premier album solo de Rubén González.
Ce contretemps a façonné le disque. Sans l’échec du projet malien, il n’y aurait pas eu cette réunion spontanée de musiciens de générations différentes, venus de toute l’île, autour d’un répertoire qu’ils connaissaient depuis toujours. Le caractère improvisé des séances, l’absence de calcul commercial et la proximité entre les musiciens s’entendent dans l’enregistrement. C’est sans doute ce qui lui donne sa chaleur.
Les voix d’une autre époque
Le disque réunit des musiciens dont les parcours couvrent presque tout le XXe siècle cubain. Compay Segundo, né en 1907, a près de quatre-vingt-dix ans lors de l’enregistrement. Il est l’auteur de Chan Chan, la chanson qui ouvre l’album, construite sur seulement quatre accords, avec Eliades Ochoa au chant principal et Compay Segundo en seconde voix. Ry Cooder en fera la « carte de visite » du Buena Vista. Le pianiste Rubén González, né en 1919, apporte son jeu élégant, nourri de danzón. Le chanteur Ibrahim Ferrer, né en 1927, prête sa voix douce aux boléros. Omara Portuondo, née en 1930, est la seule femme du groupe, et l’une des grandes voix de la chanson cubaine. Eliades Ochoa, né en 1946, représente la tradition rurale du son, avec sa guitare et son chapeau de paysan.
Autour d’eux, le contrebassiste Orlando « Cachaíto » López, le trompettiste Manuel « Guajiro » Mirabal, le joueur de laúd Barbarito Torres, le chanteur Manuel « Puntillita » Licea. Ry Cooder joue de la guitare, et son fils Joachim des percussions.
Le répertoire puise dans les grands genres de la musique populaire cubaine : le son, né dans l’est de l’île, le boléro, chanson d’amour lente, le danzón, danse de salon élégante, la guajira, chant des campagnes. Ces musiques avaient été très populaires dans la première moitié du siècle. Le disque ne les modernise pas : il les joue telles qu’elles étaient, avec des musiciens qui les avaient vécues. C’est ce qui le distingue de tant d’autres projets de « musiques du monde ».
Le phénomène mondial
L’album Buena Vista Social Club sort le 16 septembre 1997, chez World Circuit. Le succès dépasse toutes les prévisions. En 1998, il reçoit le Grammy Award du meilleur album tropical latin traditionnel. Les ventes atteignent plusieurs millions d’exemplaires, faisant de Buena Vista Social Club l’album cubain le plus vendu de l’histoire.
Le cinéma prolonge le phénomène. Au début de 1998, Ry Cooder revient à La Havane pour enregistrer un album d’Ibrahim Ferrer, accompagné du cinéaste allemand Wim Wenders. Celui-ci filme les musiciens chez eux, dans les rues de La Havane, puis lors de deux concerts au théâtre Carré d’Amsterdam, en avril 1998, et d’un concert à Carnegie Hall, à New York, le 1er juillet 1998. Le documentaire, sorti en 1999, est nommé à l’Oscar du meilleur documentaire et remporte le prix du meilleur documentaire européen. Les images de ces musiciens âgés, émus de découvrir New York, ont fait le tour du monde.
Ce succès s’explique en partie par la musique elle-même : des mélodies simples, une interprétation sans artifice, une émotion immédiate. Il tient aussi à l’image qu’en ont reçue les publics étrangers. Le disque et le film ont offert une vision de Cuba hors du temps, faite de voitures anciennes, de façades décrépies et de musiciens d’une autre époque. Cette image a séduit le monde entier, mais elle a aussi figé le regard porté sur l’île, comme si sa musique s’était arrêtée en 1959. C’est le paradoxe du Buena Vista : il a fait connaître une tradition vivante en la présentant comme un vestige.
Ce qui demeure
La plupart des grandes voix du disque se sont éteintes depuis. Compay Segundo et Rubén González meurent en 2003, Ibrahim Ferrer en 2005, Manuel « Guajiro » Mirabal en 2024. En tout, six membres de la formation d’origine ont disparu. Les autres ont continué à se produire dans le monde entier, et un orchestre portant le nom du Buena Vista Social Club a poursuivi les tournées avec certains d’entre eux.
L’histoire, elle, n’a cessé d’être racontée. Un second documentaire, Buena Vista Social Club : Adiós, sort en 2017. Un album tiré du concert de Carnegie Hall paraît en 2008, et un recueil de morceaux inédits, Lost and Found, en 2015. En 2025, une comédie musicale inspirée du groupe arrive à Broadway, après des débuts en 2023 dans un théâtre plus modeste de New York. Elle reçoit dix nominations aux Tony Awards et en remporte quatre.
Omara Portuondo, elle, chante encore. En septembre 2025, elle publie Eternamente Omara, enregistré avec le pianiste cubain Roberto Fonseca et des invités comme Angélique Kidjo et Silvio Rodríguez. À 95 ans, elle est nommée aux Latin Grammy Awards dans la catégorie du meilleur album tropical traditionnel. La cérémonie se tient le 12 novembre 2026 à Las Vegas. Près de trente ans après les séances de l’EGREM, la dernière voix féminine du Buena Vista Social Club est toujours en lice.
0 commentaire