Chaque matin, au Liban, la voix de Fairouz passe à la radio au moment où les boutiques ouvrent et où l’on boit le premier café. Elle accompagne ainsi plusieurs générations, au point qu’il est difficile de dire si elle chante le Liban ou si le Liban s’est reconnu dans ce qu’elle chantait. Sa carrière, commencée comme choriste à la radio de Beyrouth, a traversé l’âge d’or de la chanson arabe, la guerre civile et les crises qui l’ont suivie. Elle a fait d’elle l’une des rares figures que les Libanais aiment par-delà leurs divisions. Mais le pays de ses chansons, celui des villages de montagne, des cèdres et d’une Beyrouth réconciliée, a toujours été en partie un pays rêvé. Comprendre Fairouz, c’est comprendre l’écart entre ce Liban-là et celui de l’histoire.
Une jeune fille de Beyrouth
De son vrai nom Nouhad Haddad, Fairouz est née en 1934 ou en 1935 : le ministère libanais de l’Intérieur retient la première date, sa famille la seconde. Elle grandit dans une famille chrétienne modeste. Son père, Wadie, est un Assyrien né à Mardin, dans l’actuelle Turquie, qui a fui les massacres de sa communauté et travaille comme typographe. Sa mère, Lisa al-Boustani, est originaire de Dibbiyeh, dans le Mont-Liban.
Sa voix est remarquée à l’école. En février 1950, le compositeur Mohammed Flayfel l’entend chanter et l’encourage à entrer au Conservatoire. Peu après, Halim El Roumi, directeur de la radio libanaise, l’engage comme choriste pour vingt et un dollars par mois. C’est lui qui lui donne son nom de scène : Fairouz, « turquoise » en arabe. En 1952, « Itab », une chanson mélancolique composée par Assi Rahbani et enregistrée à Damas, devient son premier grand succès.
Les Rahbani, une autre musique
La rencontre avec Assi Rahbani décide de toute sa carrière. Elle l’épouse et se convertit pour lui à l’orthodoxie grecque. Ils auront quatre enfants : Ziad, né en 1956, Hali, Layal et Rima. Avec son frère Mansour, Assi forme un duo de compositeurs et de paroliers qui va écrire pour Fairouz l’essentiel de son répertoire.
Les frères Rahbani choisissent une voie singulière. Dans les années 1950, la chanson arabe est dominée par les styles égyptiens et bédouins. Eux puisent dans les traditions rurales du Mont-Liban, et Fairouz chante dans le dialecte adouci des villageois de la montagne. Ils s’inspirent aussi des orchestres de danse occidentaux qui jouent alors à Beyrouth, et développent une forme nouvelle, la chanson dansée. Leur musique s’ancre ainsi dans un paysage précis, celui de la montagne libanaise.
Ce paysage, ils le mettent en scène. Entre 1957 et 1978, ils créent avec Fairouz vingt comédies musicales, à commencer par Ayyam al-Hassad, « Les Jours de la moisson ». Elles se déroulent dans des villages, à Beiteddine, à Baalbek ou dans les forêts de cèdres du nord. Chaque hiver, une nouvelle création est donnée au théâtre Piccadilly de Beyrouth ; chaque été, Fairouz chante à la Foire internationale de Damas. En 1957, elle donne son premier grand concert en plein air au festival de Baalbek, au pied du temple de Jupiter. Jack Lang dira qu’elle y a « fait trembler les colonnes des temples romains ».
Ce Liban des Rahbani est une construction. La revue Al Majalla souligne qu’ils ont retiré des traditions populaires leurs conflits pour n’en garder qu’une imagerie simple. C’est précisément ce qui en a fait un bien commun : chacun pouvait s’y reconnaître, parce que rien n’y divisait.
Chanter pour Jérusalem
Fairouz ne chante pas seulement le Liban. En juin 1967, la défaite des armées arabes face à Israël, que le monde arabe appelle la Naksa, provoque un choc profond. Les Rahbani répondent presque aussitôt. L’été même, au festival des Cèdres, Fairouz crée « Zahrat al-Madaïn », « La Fleur des cités ». La chanson, en arabe classique, s’adresse à Jérusalem comme à une ville aimée et lointaine. Elle évoque ses habitants, ses enfants sans abri, et prie pour sa libération. Elle rappelle aussi son histoire partagée entre les religions, en citant Jésus, Marie et les lieux de culte des trois monothéismes.
« La Fleur des cités » devient l’une des chansons les plus célèbres du monde arabe. D’autres suivent. En 1968, « Safarat al-qadiyya », « La cause est partie en voyage », évoque les réfugiés palestiniens sous leurs tentes et raille avec amertume la communauté internationale, en particulier les Nations unies. « Sa narjiou yawman », « Nous reviendrons un jour », s’adresse elle aussi aux réfugiés. Le poète Mahmoud Darwich dira que Fairouz et les Rahbani avaient fait plus que quiconque, sur le plan artistique, pour la Palestine. Ce répertoire montre que le Liban de Fairouz n’est pas un pays replié sur lui-même : c’est un pays qui se pense au cœur d’une région blessée.
La guerre, ou le choix de ne pas choisir
En 1975, la guerre civile éclate. Elle durera quinze ans et opposera les communautés qui, dans les chansons, vivaient en harmonie. L’histoire personnelle de Fairouz est elle aussi bouleversée : au début des années 1970, Assi est victime d’une hémorragie cérébrale qui l’affecte durablement. Le couple se sépare, et en 1979 Fairouz cesse de travailler avec les frères Rahbani.
Face à la guerre, elle fait un choix qui va fonder sa place dans le pays. Elle ne s’exile pas. Mais elle refuse de prendre parti et ne chante plus au Liban, à une exception près : en 1978, la comédie musicale Petra est jouée dans les deux moitiés de Beyrouth, alors coupée en deux. Selon Arab News, elle n’a jamais voulu être « avec un parti contre un autre » et évitait les concerts privés pour les chefs d’État. Ce silence n’est pas une absence. Dans un pays où chaque parole était lue comme une appartenance, ne pas choisir revenait à rester la voix de tous. Elle le résumait elle-même : son choix musical, disait-elle, est toujours lié à l’amour, non à la politique.
Loin du pays qui se déchire, elle chante à l’étranger. En 1981, elle se produit au siège des Nations unies, à New York, pour le centenaire de la naissance de Khalil Gibran, sur une musique composée par son fils Ziad.
Ziad, et le Liban d’après
Ziad Rahbani devient son principal compositeur. C’est lui qui arrange « Li Beirut », « À Beyrouth », sur un texte du poète Joseph Harb et une mélodie tirée du Concerto d’Aranjuez du compositeur espagnol Joaquín Rodrigo. La chanson est une ode à une ville épuisée par la guerre. Elle reste aujourd’hui celle que l’on joue le plus souvent en hommage à Beyrouth.
La fin des années 1980 est marquée par les deuils. Assi meurt en 1986, leur fille Layal en 1988. La guerre s’achève en 1990. En septembre 1994, Fairouz donne un concert historique place des Martyrs, au centre de Beyrouth, pour marquer la renaissance du centre-ville détruit. En 1998, elle revient à Baalbek, après environ vingt-cinq ans d’absence. La France l’avait faite commandeur des Arts et des Lettres en 1988 ; Jacques Chirac la nomme chevalier de la Légion d’honneur en 1998.
Sa parole reste rare, et chacun de ses gestes est commenté. En 2008, son concert à l’Opéra de Damas provoque la colère d’une partie de la classe politique libanaise, alors profondément divisée au sujet de la Syrie. À la fin de l’été 2020, le président Emmanuel Macron lui rend visite dans sa maison de Rabieh, au nord de Beyrouth. Le geste témoigne de l’estime de la France pour celle que beaucoup de Libanais considèrent comme un symbole d’unité. En juillet 2025, elle apparaît publiquement, fait devenu rare, aux obsèques de son fils Ziad.
Le Liban qu’elle chante
Fairouz disait : « Je pense que l’art est comme la prière. » Ses chansons ont offert aux Libanais un pays où ils pouvaient se retrouver, quand le leur se défaisait. Mais elle n’a jamais confondu ce pays avec la réalité. En 1999, dans un entretien au New York Times, elle déclarait : « Quand vous regardez le Liban aujourd’hui, vous voyez qu’il ne ressemble aucunement au Liban que je chante. »
0 commentaire