Une basse qui avance sans hâte, un saxophone qui s’élève puis se retire, et cette voix feutrée qui semble ne chanter que pour une seule personne. Dès les premières mesures, la musique de Sade installe son atmosphère : une lumière tamisée, un temps qui ralentit, une émotion contenue qui ne se livre jamais tout à fait. Aucune note n’y est appuyée, aucun effet n’y cherche à éblouir ; tout repose sur la retenue, sur ce qui est suggéré plutôt que dit. C’est sans doute pourquoi cette musique, née au milieu des années 1980, semble échapper au temps. Quarante ans après Diamond Life, elle enveloppe toujours ceux qui l’écoutent, et des artistes nés bien après sa sortie continuent de s’en réclamer. Ce pouvoir tient à une manière de faire : un son qui n’a jamais suivi la mode de son époque, une rareté assumée, et le regard d’une femme qui a appris le style avant d’apprendre la scène.
D’Ibadan à l’Essex
Helen Folasade Adu naît le 16 janvier 1959 à Ibadan, au Nigeria. Son père, Adebisi Adu, est un professeur d’économie d’origine yoruba ; sa mère, Anne Hayes, une infirmière anglaise. Ses parents se séparent alors qu’elle est encore enfant, et vers l’âge de quatre ans elle part pour l’Angleterre avec sa mère et son frère. Elle grandit près de Colchester, dans l’Essex, puis, à onze ans, à Holland-on-Sea, une petite ville de bord de mer.
Elle n’en garde pas un souvenir enchanté. En 1986, elle la décrit au Chicago Tribune comme « une petite station balnéaire misérable, pleine de karts, de vieilles dames, de barbe à papa et de caniches ». Le magazine People précise la même année que la moitié de ses habitants avaient alors plus de soixante-cinq ans. C’est dans ce décor peu propice qu’adolescente, elle se passionne pour le jazz, le funk et la soul. Elle le dira plus tard : elle a toujours écouté la musique noire, parce qu’elle aime le son de la voix noire.
La mode avant la musique
Sade ne se destine pas d’abord à chanter. Elle entre à Saint Martin’s, la grande école d’art de Londres, et y suit trois années d’études de stylisme. Diplômée, elle est brièvement mannequin et travaille comme créatrice de vêtements pour homme.
Ce passage par la mode éclaire toute la suite. Le stylisme apprend à retrancher, à choisir une ligne et à s’y tenir. Sade en tire une conviction qu’elle énonce en 1985 dans Rolling Stone : « Je n’aime pas avoir l’air extravagante. Je ne veux pas ressembler à tout le monde. » La phrase vaut pour sa silhouette comme pour sa musique. Refuser l’extravagance sans se fondre dans la masse, c’est exactement le principe d’une élégance qui ne se démode pas.
1984, un son à contre-courant
La musique arrive presque par accident. Au début des années 1980, elle remplace brièvement la chanteuse d’un groupe de funk, Arriva, puis devient choriste de Pride, une formation funk londonienne. Elle commence à y chanter ses propres morceaux avec le guitariste et saxophoniste Stuart Matthewman. Avec lui, le claviériste Andrew Hale et le bassiste Paul Denman, tous venus de Pride, elle fonde un nouveau groupe, qui porte son prénom. Le 18 octobre 1983, Sade signe chez Epic.
Diamond Life paraît le 16 juillet 1984. L’album est né de la vie d’une artiste qui peine encore à vivre de son art : Sade a écrit une partie de « When Am I Going to Make a Living », « Quand vais-je gagner ma vie ? », au dos d’un ticket de pressing. Il se clôt sur une reprise fidèle de « Why Can’t We Live Together », une chanson de Timmy Thomas de 1972. Le succès est immédiat. L’album remporte un Brit Award en 1985, « Smooth Operator » atteint la cinquième place du classement américain, et en juillet 1985 le groupe joue au Live Aid, au stade de Wembley. En 1986, il reçoit le Grammy du meilleur nouvel artiste.
Ce succès tient à un contraste. Les classements de l’époque sont dominés par une pop et un rock chargés de synthétiseurs. Sade propose l’inverse : une sophistication sobre, où se mêlent la soul, le jazz, le funk et la pop. Britannica y entend aussi des rythmes afro-cubains. En se tenant à l’écart du son dominant des années 1980, le groupe s’est épargné de vieillir avec lui.
Le jazz sans le nom
Le jazz est partout dans cette musique : dans les lignes de saxophone de Stuart Matthewman, dans la lenteur des rythmes, dans la voix retenue de Sade posée sur des riffs que l’on a dits « enfumés ». Au point que son nom est devenu, pour les critiques, une manière de qualifier tout son feutré, sophistiqué, vaguement jazzy.
Sade, pourtant, refuse l’étiquette. En 1985, quand le magazine Spin l’interroge sur cette réputation de chanteuse de jazz, elle répond : « Je ne l’ai jamais dit. Je n’ai même jamais essayé. » Elle ajoute que, si le groupe s’y essayait, il ferait bien mieux que ce qu’il fait. Elle écarte aussi les comparaisons avec Billie Holiday, qu’elle ne prend pas pour un compliment, et cite plutôt Marvin Gaye, James Brown et Aretha Franklin.
Ce refus n’est pas une coquetterie. Il dit quelque chose de juste sur sa musique : le jazz n’y est pas un genre auquel on se conforme, mais une couleur, une atmosphère, une manière de laisser respirer les silences. Sade emprunte au jazz son élégance sans en adopter les codes. C’est peut-être ce qui rend sa musique difficile à dater : elle n’appartient pleinement à aucun genre, et donc à aucune époque.
Ce qui ne vieillit pas
Après Diamond Life viennent Promise en 1985, Stronger Than Pride en 1988, Love Deluxe en 1992, avec « No Ordinary Love », puis Lovers Rock en 2000 et Soldier of Love en 2010. Six albums en un quart de siècle, puis plus aucun depuis. Entre 2000 et 2010, le groupe se tait dix ans.
Cette rareté est un choix. « Je ne fais des disques que lorsque je sens que j’ai quelque chose à dire », explique Sade en 2010. Elle vit loin de la scène : en Jamaïque à partir de 1995, puis, depuis 2005, à la campagne anglaise, près de Stroud, dans le Gloucestershire. Elle donne très peu d’entretiens et parle peu de sa vie : « Je la chante, mais je n’en parle pas beaucoup », disait-elle au début des années 1990. En 2011, elle confie au Times : « Je ne suis pas quelqu’un qui a besoin de beaucoup d’argent. »
Le groupe, lui, n’a pas changé. Sade Adu, Stuart Matthewman, Andrew Hale et Paul Denman jouent ensemble depuis les débuts. Cette continuité explique la cohérence d’un son reconnaissable dès les premières notes. En ne publiant qu’à de rares intervalles, sans jamais céder aux sonorités du moment, le groupe a produit une œuvre qui se tient d’un seul tenant, sans album qui trahirait une mode passagère.
Les rares apparitions récentes confirment cette ligne. En 2018, Sade écrit « Flower of the Universe » pour la bande originale du film Un raccourci dans le temps. En 2024, elle publie « Young Lion », sa première chanson en six ans, dédiée à son fils, pour une compilation de la Red Hot Organization. Entre-temps, elle a été faite officier, puis commandeur de l’ordre de l’Empire britannique.
Les héritiers
L’influence de Sade se mesure à ceux qui s’en réclament. Le Rock and Roll Hall of Fame cite Lauryn Hill, Frank Ocean et Adele parmi ses héritiers, et rappelle que Beyoncé comme Drake voient en elle une muse. Drake porte deux portraits de Sade tatoués sur le torse. En 2017, il publie une photographie prise avec elle en coulisses, avec cette légende : « deux femmes très importantes dans ma vie ». Le chanteur des Deftones, Chino Moreno, groupe de metal, la cite aussi parmi ses inspirations, et l’on entend son empreinte chez Jessie Ware ou chez le duo Rhye.
La diversité de ces héritiers est le meilleur signe de son caractère intemporel. Du rap au metal, de la soul à la pop, des artistes de plusieurs générations reconnaissent dans sa musique quelque chose qui ne relève d’aucune mode, et qu’ils cherchent à retrouver.
Samedi, à Los Angeles
En 2026, Sade entre au Rock and Roll Hall of Fame. La cérémonie a lieu le samedi 14 novembre, au Peacock Theater de Los Angeles. Quelques jours avant, le groupe publie sur son site un court message, signé de ses quatre membres : « Désolés de ne pas pouvoir être là en personne pour fêter cela avec les autres artistes. » Il n’en donne pas la raison.
0 commentaire