En 1704, un savant orientaliste français, Antoine Galland, publie à Paris le premier volume d’un recueil de contes arabes encore inconnu en Europe. En quelques années, Les Mille et Une Nuits deviennent l’un des livres les plus lus du continent. Elles sont traduites dans toutes les grandes langues européennes et lancent une mode qui gagnera la littérature, le théâtre, la musique et jusqu’au vêtement. Mais le recueil que découvre l’Europe n’est pas tout à fait celui qu’avaient connu ses lecteurs orientaux. En le traduisant, Galland l’a aussi transformé, et c’est à travers cette version que l’Europe s’est fait une image de l’Orient qui a duré plus de deux siècles.
Un livre sans auteur
Les Mille et Une Nuits n’ont pas d’auteur. C’est une œuvre composite, née de contes transmis oralement et rassemblés au fil des siècles. Son titre vient d’un recueil persan aujourd’hui perdu, le Hazar Afsaneh, « Mille contes ». Le récit qui encadre l’ensemble est probablement d’origine indienne. Le plus ancien fragment connu, en arabe, date du IXe siècle, et l’historien al-Mas’udi évoque déjà le recueil en 947.
En passant dans le monde arabe, ces contes se transforment. Les conteurs les transposent à Bagdad, à Damas ou au Caire, y ajoutent des références à l’islam et à l’histoire de leur temps. Les spécialistes distinguent ainsi des couches successives, l’une liée à Bagdad, l’autre à l’Égypte. Le recueil n’est donc pas un texte figé, mais un ensemble vivant, enrichi par chaque époque et chaque région qui l’a transmis.
Tout repose sur un même récit-cadre. Trahi par sa première épouse, le roi Shahryar décide d’épouser chaque soir une nouvelle femme et de la faire exécuter au matin. Shéhérazade, fille du vizir, se porte volontaire. Chaque nuit, elle raconte au roi une histoire qu’elle interrompt avant la fin. Pour en connaître la suite, le roi l’épargne jusqu’au lendemain. Nuit après nuit, les contes s’enchaînent, s’emboîtent les uns dans les autres, et la parole de Shéhérazade finit par sauver sa vie.
Antoine Galland, passeur entre deux mondes
Rien ne prédestinait Antoine Galland à devenir le passeur de ces contes. Né en 1646 dans un village de Picardie, il se forme aux langues anciennes et orientales. En 1670, il rejoint l’ambassade de France à Constantinople. Il voyage ensuite en Syrie et au Levant, où il copie des inscriptions et dessine des monuments, et il y retourne à plusieurs reprises. Il apprend l’arabe, le turc et le persan, et rassemble des manuscrits pour les collections royales.
De retour en France, il devient antiquaire du roi Louis XIV. Il achève la Bibliothèque orientale, une vaste encyclopédie de la culture islamique commencée par l’orientaliste Barthélemy d’Herbelot et publiée en 1697. Deux ans plus tard, il traduit un traité arabe sur l’origine du café, boisson alors à la mode à Paris. En 1709, il obtient la chaire d’arabe du Collège royal, l’actuel Collège de France.
C’est donc un érudit reconnu qui entreprend la traduction des Nuits. Il travaille principalement à partir d’un manuscrit syrien des XIVe ou XVe siècles. Les douze volumes paraissent de 1704 à 1717, les deux derniers après sa mort, survenue à Caen en 1715. La publication connaît aussi ses aléas : en 1709, son éditeur, Claude Barbin, glisse dans le huitième volume des contes d’un autre orientaliste, François Pétis de la Croix, sans son accord. Galland change alors d’éditeur pour la suite.
Une traduction qui réinvente
Galland ne se contente pas de traduire. Il adapte. Il supprime de nombreux passages érotiques et la totalité de la poésie, qui occupe pourtant une place importante dans les textes arabes. Il comble les lacunes des manuscrits et donne à l’ensemble une unité qui convient au livre imprimé et au goût des lecteurs français. Ses Nuits s’inscrivent dans la vogue des contes de fées, très en faveur dans les salons parisiens depuis que Charles Perrault a publié, en 1697 et chez le même Claude Barbin, ses Histoires ou contes du temps passé.
Ces choix expliquent son succès. Ils expliquent aussi les critiques qu’il recevra plus tard. Au XIXe siècle, l’explorateur britannique Richard Burton publie, en 1885, une traduction anglaise intégrale, qui rétablit les passages supprimés, et reproche à Galland d’avoir édulcoré le texte. Entre-temps, une édition arabe imprimée au Caire en 1835, l’édition de Bulaq, est devenue la base de nombreuses traductions.
La version de Galland reste pourtant celle par laquelle l’Europe a découvert le recueil. Ce qu’elle a retenu de l’Orient, c’est d’abord un Orient raffiné, élégant, débarrassé de ce qui pouvait choquer, et pensé pour plaire. Un Orient à la fois proche et lointain, que le lecteur pouvait rêver sans s’y sentir étranger.
L’Europe saisie par l’Orient
Le succès est immédiat et dépasse vite les frontières de la France. Une traduction anglaise, tirée de la version française, paraît dès 1706. Suivent des traductions en allemand en 1712, en italien en 1722, puis en néerlandais, en russe et en polonais. En quelques décennies, Shéhérazade devient une figure familière de toute l’Europe lettrée.
Le livre lance une véritable mode. Les contes orientaux se multiplient, imités, prolongés ou inventés de toutes pièces. L’Orient devient un décor et un costume pour parler de l’Europe elle-même. En 1721, Montesquieu publie anonymement à Amsterdam les Lettres persanes, dans le sillage de cet engouement. Deux voyageurs persans y découvrent Paris et décrivent ses mœurs avec un regard faussement naïf. L’Orient sert ici de miroir : il permet de critiquer l’absolutisme, l’intolérance religieuse et les travers de la société française. L’image de l’Orient issue des Nuits n’a plus grand-chose à voir avec l’Orient réel. Elle est devenue un instrument de la pensée européenne.
Du livre à la mode
Deux siècles plus tard, l’Orient des Nuits entre dans la mode. Le 4 juin 1910, les Ballets russes de Serge de Diaghilev créent Schéhérazade à l’Opéra de Paris, sur la musique de Rimski-Korsakov, avec une chorégraphie de Michel Fokine et Nijinski dans le rôle de l’esclave d’or. Les costumes de Léon Bakst, aux couleurs vives et aux formes amples, éblouissent le public parisien et relancent le goût de l’orientalisme.
Le couturier Paul Poiret saisit aussitôt le mouvement. Le 24 juin 1911, il donne chez lui une fête restée célèbre, la « Mille et deuxième nuit ». Ses trois cents invités doivent venir en costume persan, et ceux qui ne respectent pas la consigne peuvent revêtir des tenues dessinées par Poiret lui-même. Le couturier y tient le rôle d’un sultan. La soirée lui sert à présenter ses nouvelles créations, dont le pantalon de harem et la robe dite « abat-jour ». Le recueil traduit par Galland deux siècles plus tôt a fini par devenir une source d’inspiration pour la haute couture, et l’Orient qu’il avait fait rêver s’est transformé en style.
Shéhérazade, d’une rive à l’autre
Au cœur de cette histoire, il y a une femme. Pour l’Europe, Shéhérazade est longtemps restée une figure de séduction, associée au luxe, à la sensualité et au harem rêvé par les peintres et les écrivains. Les spectacles, les tableaux et les fêtes qui s’inspirent des Nuits l’entourent de voiles, de bijoux et de parfums.
La sociologue marocaine Fatima Mernissi en propose une tout autre lecture. Dans Le Harem et l’Occident, paru en 2001, elle rappelle que Shéhérazade n’est ni passive ni offerte au regard. C’est une femme instruite, qui affronte un roi meurtrier et le désarme par l’intelligence, le savoir et la maîtrise de la parole. Là où l’Europe a vu une odalisque, Mernissi voit une héroïne qui se libère par les mots. Les deux lectures disent beaucoup de ceux qui les portent, et de la manière dont l’Europe, depuis Galland, a façonné l’Orient à son image.
0 commentaire