Matisse à Tanger, la lumière qui a changé sa peinture

Le 29 janvier 1912, Henri Matisse et sa femme Amélie débarquent à Tanger. Il pleut, et il pleuvra encore pendant des semaines. Le peintre a quarante-deux ans. Quelques années plus tôt, il était le chef de file d’une avant-garde qui faisait scandale. Il traverse désormais une période de doute, d’insomnie et de découragement. Rien, dans ces premiers jours passés à regarder la pluie tomber sur la baie, ne laisse deviner que les deux séjours qu’il fera à Tanger compteront parmi les plus décisifs de sa vie de peintre.

Matisse en 1912

Au début des années 1900, Matisse a fait éclater la couleur avec le fauvisme. Mais en 1912, l’avant-garde parisienne a changé de visage. Picasso et le cubisme dominent la scène, et Matisse a perdu une partie de ses soutiens, critiques comme collectionneurs. Il compte désormais sur deux grands amateurs russes, Sergueï Chtchoukine et Ivan Morozov, dont les commandes l’aident à financer son voyage. En novembre 1911, il s’est d’ailleurs rendu à Moscou, chez Chtchoukine, et y a découvert les collections des deux hommes.

Le Maroc ne surgit pas par hasard dans son parcours. Matisse s’intéresse depuis longtemps aux arts de l’Islam. En 1910, il visite à Munich la grande exposition consacrée à l’art islamique, la première du genre. Il en dira plus tard : « Je sentis se développer en moi la passion de la couleur. » L’hiver suivant, il voyage en Andalousie, à Séville et à l’Alhambra, où il admire les céramiques et les décors de l’époque nasride. Un autre peintre l’a précédé au Maroc : Eugène Delacroix, dont le voyage de 1832 a profondément marqué la peinture française. Matisse part donc vers Tanger avec un regard déjà préparé.

Deux séjours à Tanger

Le premier séjour dure du 29 janvier au 14 avril 1912. Matisse s’installe à l’hôtel Villa de France, dans la chambre 35, dont la fenêtre ouvre sur la baie et la ville. La pluie le contraint d’abord à l’intérieur, et l’insomnie ne le quitte pas. Les 27 et 28 mars, il fait à cheval l’aller-retour jusqu’à Tétouan. Il repart en avril pour Marseille et Paris, mais revient dès le 8 octobre pour un second séjour, plus long que prévu. Amélie le rejoint à la fin du mois de novembre, et il ne quitte Tanger qu’à la mi-février 1913.

Pendant le premier séjour, Matisse obtient de travailler dans les jardins d’une grande villa de Tanger, à l’abri des regards. Il y passe six semaines sur une seule toile, Paysage marocain (Acanthes), aujourd’hui au Moderna Museet de Stockholm. Puis, comme libéré, il peint très vite Les Pervenches et La Palme, aujourd’hui à la National Gallery de Washington. Ce rythme dit beaucoup de ce qui se joue : une lente recherche, puis une soudaine aisance, comme si le peintre avait trouvé la manière de traduire ce qu’il voyait.

Trouver des modèles

Une difficulté inattendue s’impose vite. Dans le Tanger de 1912, faire poser une femme est presque impossible, à cause des interdits de l’époque. Matisse finit par trouver une jeune Tangéroise, Zorah, qui pose pour lui à la fin de son premier séjour. Zorah en jaune est souvent considéré comme le plus beau portrait de ce voyage. Il peint aussi des hommes, comme Amido, dont le portrait en pied est aujourd’hui conservé au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg.

Cette contrainte a orienté son travail. Privé du nu, qui occupait une place centrale dans sa peinture, Matisse se tourne vers les paysages, les intérieurs, les silhouettes vêtues et la lumière. Le Maroc ne lui offre pas les sujets qu’il connaissait, et c’est précisément ce qui l’oblige à peindre autrement.

La naissance d’une nouvelle palette

Le second séjour donne les œuvres les plus abouties. Trois tableaux forment ce que l’on appelle le Triptyque marocain : Paysage vu d’une fenêtre, peint depuis la chambre 35 ; Zorah sur la terrasse, où la jeune femme est accroupie sur un tapis à côté d’un bocal de poissons rouges ; et La Porte de la Casbah. Acquis par Ivan Morozov, ils sont aujourd’hui réunis au musée Pouchkine de Moscou.

Le voyage culmine avec Le Café marocain, achevé au printemps 1913. Un vert turquoise envahit toute la toile. Des personnages gris pâle, immobiles, sont assis autour d’un bocal de poissons rouges, avec quelques touches d’ocre chaud. Matisse avait été frappé par la manière dont les Tangérois pouvaient contempler des heures durant des poissons rouges dans un bocal, et il en fait le symbole d’un état de paix intérieure. Le tableau était promis à Morozov, mais c’est Chtchoukine qui l’acquiert en 1913. Il écrit à Matisse qu’il l’aime plus que tous les autres et qu’il lui arrive de le regarder une heure entière. L’œuvre est aujourd’hui à l’Ermitage.

Ces tableaux ont un point commun. La couleur n’y décrit plus seulement les objets : elle construit l’espace, en grands plans, et donne à l’ensemble son atmosphère. Les formes se simplifient, les détails disparaissent, et ce qui reste est une peinture de la contemplation, où le regard s’attarde plutôt qu’il ne parcourt. La lumière de Tanger, d’abord voilée par la pluie, puis éclatante, a aidé Matisse à trouver cet équilibre entre l’observation et la décoration, qu’il cherchait depuis le fauvisme.

Le retour et la dispersion des œuvres

Du 14 au 19 avril 1913, la galerie Bernheim-Jeune expose à Paris les tableaux rapportés du Maroc. En novembre de la même année, Matisse renonce à un troisième voyage. Il ne reviendra jamais au Maroc. Mais le pays ne le quitte pas. En 1915-1916, il peint Les Marocains, une grande composition faite de mémoire, aujourd’hui au Museum of Modern Art de New York.

Les tableaux de Tanger ont connu un destin singulier. Après la révolution russe, les collections de Chtchoukine et de Morozov sont nationalisées, puis réparties en 1948 entre le musée Pouchkine de Moscou et l’Ermitage de Saint-Pétersbourg. Les toiles peintes à Tanger sont aujourd’hui dispersées entre Moscou, Saint-Pétersbourg, Stockholm, Washington et New York. Aucune n’est restée dans la ville qui les a inspirées.

Le Maroc continuera pourtant de vivre dans sa peinture, sur une autre rive de la Méditerranée. En décembre 1917, Matisse découvre Nice, où il s’installera pour le reste de sa vie. La fenêtre ouverte sur la mer, déjà au cœur de Paysage vu d’une fenêtre, devient l’un des grands thèmes de ses intérieurs niçois, et les étoffes et les couleurs de Tanger reviennent dans les odalisques qu’il peint dans les années 1920. Ce que Matisse n’avait pas pu peindre au Maroc, il le recompose à Nice. Mais c’est là une autre histoire.