Au milieu du XXe siècle, une ville du nord du Maroc attire des écrivains, des peintres et des musiciens venus d’Amérique et d’Europe. Ils y trouvent une liberté qu’ils ne connaissent pas chez eux, une vie bon marché et une société où se croisent toutes les langues. Cette ville, c’est Tanger. Au centre de ce petit monde, un Américain, Paul Bowles, compositeur devenu écrivain, s’y installe en 1947 et n’en repartira plus. Il y accueillera la Beat Generation, il y enregistrera la musique du Maroc, il y traduira des voix marocaines. Mais son histoire est aussi celle d’un regard étranger, que des intellectuels marocains ont sévèrement critiqué. Raconter Paul Bowles, c’est raconter Tanger dans toute sa complexité.
Tanger, l’Interzone
De 1923 à 1956, Tanger n’appartient tout à fait à personne. La ville est placée sous un statut international et gouvernée, à part du reste du Maroc, par un groupe de puissances étrangères. On la surnomme l’« Interzone ». Ce statut en fait un lieu singulier : un port ouvert, cosmopolite, où les règles sont lâches et les autorités peu regardantes.
Cette situation attire ceux qui cherchent une liberté introuvable chez eux. On disait alors qu’à Tanger, tout pouvait s’acheter, pourvu qu’on y mette le prix. La vie y est bon marché, et les comportements que l’Europe et l’Amérique réprouvent y sont tolérés. Pour des artistes en rupture avec les normes de leur pays, Tanger devient un refuge, un lieu d’expérimentation et parfois de dérive.
C’est ce qui fait l’ambiguïté du mythe de Tanger. Pour les étrangers qui y affluent, la ville est un espace de liberté. Pour ses habitants, elle est d’abord une ville sous administration étrangère, dans un Maroc sous protectorat. Le Tanger des écrivains n’est pas celui des Tangérois, et l’histoire de Paul Bowles se situe précisément à la jonction de ces deux mondes.
Paul Bowles, du compositeur à l’écrivain
Paul Bowles naît à New York le 30 décembre 1910. Il commence par la musique : élève du compositeur Aaron Copland, il écrit de la musique de scène pour les théâtres new-yorkais, pour des productions d’Orson Welles ou de Tennessee Williams. C’est la romancière Gertrude Stein qui lui conseille de découvrir Tanger. En 1931, il s’y rend avec Copland.
Il s’y installe définitivement en 1947. Sa femme, l’écrivaine Jane Bowles, qu’il a épousée en 1938, l’y rejoint en 1948.
En 1949, il publie The Sheltering Sky, le roman qui le révèle. Il publie ensuite Let It Come Down. En 1990, le cinéaste Bernardo Bertolucci adapte The Sheltering Sky au cinéma, et Bowles lui-même y fait une courte apparition.
Le premier point d’accueil
Installé à Tanger, Paul Bowles devient le premier point de contact de nombreux écrivains de passage. Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal viennent le voir. Jean Genet est lui aussi attiré par la ville.
Au début des années 1950, l’écrivain américain William Burroughs s’installe à Tanger pour quatre ans. Les habitants le surnomment « El Hombre Invisible », l’homme invisible. Il y commence Le Festin nu. En février 1957, Jack Kerouac le rejoint et reste environ deux mois. Allen Ginsberg arrive quelques semaines plus tard. Avec Burroughs, ils tapent et assemblent le manuscrit du Festin nu. Kerouac décrira Tanger comme une ville « charmante, fraîche, agréable ». Bowles leur rend visite de temps en temps.
D’autres artistes y trouvent leur inspiration. Le peintre Brion Gysin, arrivé en 1950, y ouvre un restaurant, Les Mille et Une Nuits, où il rencontre Burroughs. Il s’intéresse à la calligraphie arabe, qui influence sa peinture, et enregistre les Maîtres musiciens de Jajouka. Dans les années 1960, le poète américain Ira Cohen publie à Tanger une revue littéraire au nom révélateur : Gnaoua.
Le passeur
Paul Bowles s’intéresse de près à la culture marocaine. Il comprend la darija, l’arabe dialectal, même s’il ne lit pas l’arabe. Et il va jouer un rôle de passeur, dans deux domaines.
Le premier est la musique. Bowles craint que la culture musicale orale du Maroc ne disparaisse. Il écrit que la musique est « l’élément le plus important de la culture populaire du Maroc ». Au printemps 1959, il obtient de la Fondation Rockefeller une bourse de 6 800 dollars pour l’enregistrer, en collaboration avec la Bibliothèque du Congrès américain. Formé à l’utilisation des magnétophones à bandes, il parcourt le pays de 1959 à 1961, au fil de plusieurs voyages, dans 23 villes et villages du Rif, de l’Atlas et du nord du Sahara. Il en rapporte 72 bandes et environ 250 morceaux. Le gouvernement marocain de l’époque voit d’un œil peu favorable un étranger enregistrer une musique qu’il juge « primitive ». Les bandes dorment ensuite à la Bibliothèque du Congrès jusqu’en 1972, quand Bowles en choisit vingt pour un double album. Elles sont numérisées en 2010.
Le second domaine est la littérature. Bowles enregistre et traduit en anglais les récits oraux de jeunes Tangérois. Larbi Layachi publie ainsi A Life Full of Holes en 1966, et Mohammed Mrabet Look and Move On en 1967. Mohamed Choukri lui raconte son histoire, en espagnol. Bowles en tire For Bread Alone, publié en anglais en 1973. Le livre paraît en français en 1980, sous le titre Le Pain nu, dans une traduction de Tahar Ben Jelloun, puis en arabe en 1982. Il reste aujourd’hui encore interdit, ou presque, dans la plupart des pays arabes.
Un regard contesté
Le rôle de Bowles a pourtant été vivement critiqué, d’abord par des intellectuels marocains. L’historien Abdallah Laroui et l’écrivain Tahar Ben Jelloun lui ont reproché de donner du Maroc une image folklorique et « primitive ». Ses propres écrits leur donnent en partie raison : il y qualifie parfois les Marocains d’« enfantins ». D’autres critiques ont fait valoir que les livres qu’il traduisait, présentés comme « la littérature marocaine », effaçaient l’existence d’écrivains marocains qui publiaient déjà en français ou en espagnol.
Les reproches vont plus loin. En 1972, Tahar Ben Jelloun accuse Bowles et les écrivains de la Beat Generation d’avoir exploité des jeunes gens pauvres et illettrés, sur le plan artistique et sexuel. Les lettres de Bowles, publiées en 1994, confirment qu’il payait ses relations avec de jeunes Marocains.
En 1997, Mohamed Choukri publie Paul Bowles et la solitude de Tanger. Il y reconnaît ce que Bowles a fait pour lui, notamment pour la publication de son propre livre. Mais il lui reproche sa nostalgie du Maroc colonial, et résume son jugement d’une phrase restée célèbre : Paul Bowles « aime le Maroc, mais n’aime pas vraiment les Marocains ». Le livre met fin à leur relation. Bowles, de son côté, balaie ses critiques marocains en les qualifiant de « marxistes convaincus ».
Le débat n’est pas clos. Le chercheur Hisham Aidi, qui avait défendu Bowles dans un mémoire universitaire en 1993, a écrit en 2019 qu’il regrettait cette défense. Bowles apparaît ainsi comme une figure double : un passeur qui a fait connaître au monde la musique et des voix marocaines, et un étranger dont le regard et la conduite restent profondément contestés.
Après 1956
En 1956, le Maroc retrouve son indépendance, et Tanger perd son statut international. Paul Bowles, lui, reste. Jane Bowles meurt à Málaga, en Espagne, le 4 mai 1973. Paul vit encore plus d’un quart de siècle à Tanger, où il meurt le 18 novembre 1999, à l’hôpital italien de la ville, à l’âge de 88 ans.
Sa mémoire est aujourd’hui conservée à la Légation américaine de Tanger, où une aile lui est consacrée. On y voit sa machine à écrire, des photographies, et un espace dédié à ses enregistrements de 1959, dont la Légation conserve l’un des quatre jeux de disques remasterisés.
0 commentaire